职工文苑

最后一页会计课本合上时，指尖还沾着油墨香。那时我总觉得，会计的世界就该是这样——借贷方像严丝合缝的齿轮，报表里的数字排着整齐的队列，连小数点都站得笔直。直到水电十二局的工装第一次贴上后背，粗粝的布料蹭着脖颈，跟着前辈踩进工地、混着水泥灰的风灌进衣领那一刻，才突然懂了：真正的财务数字，并不只是飘在纸上的符号，得将它种进泥土里，才能长出带年轮的分量。

培训时，盛峰书记的五点期望，像工地脚手架上的横杆，稳稳托着我往前行进。“格局致远”，不是说大话，而是算账时多想想，这笔钱花出去，能否落到工地的实处；“笃学践行”，就是别觉得考了会计证就够了，得学会看工程图纸，懂点施工流程；“思行合一”，就是工地上材料浪费了，不能只记账，得琢磨怎么帮着管起来；项目资金紧了，得想办法调度得更顺些，这才是财务该干的事。

学生时代做习题，总觉得精准就是全部。王现刚总会计师语重心长地告诉我们：“在施工项目算账，得多到工地上去看看、走走。”是啊，假如混凝土浇筑量多了半方，是模板没支稳还是砂石含水率超标？这些藏在报表背后的故事，坐在办公室里可算不出来。把握工地的真实情况，将财务数据和施工进度结合起来，方能真正学以致用。

当我听说要配双导师，心里那点忐忑忽然就落了地，技术导师教我们怎么把账算到工地上，思想导师提醒我们别在数字里迷了路。水电十二局还有“董事长直通车”制度，听着就敞亮——就像工地上的对讲机，哪怕是新人，如果发现了什么问题、提出了好的想法，也能直接传达到决策层。这种被重视的热乎劲儿，相比于曾经拿到奖学金时的雀跃，更多了份沉甸甸的归属感。

在水电十二局，我想做个心里有数、手里有尺的会计，让自己对得起这身工装。终有一天，当大坝拦住奔腾的江河，当桥梁架过呼啸的峡谷，这些曾在工地上生根的数字，会像坝体里的钢筋一样，在岁月里长出沉默的年轮。风刮过坝顶时会数着它们，雨打在桥墩上会念着它们——就像脚下每一粒砂石都在地基里站成永恒，这里的每一个数字，都在水电人的故事里，活得沉甸甸、响当当。