职工文苑

广州的雨从不打招呼，一场接一场地落。每滴墨迹都洇开成珠江的涟漪，台风季的云像被揉皱的宣纸，灰白间透出靛青。广州的雨下得耐心，像煲一锅老火汤——文火慢炖，将整座城的脾性都熬得温润。

台风过境时的雨则带着龙舟竞渡般的力道。咸水歌的调子混着雨滴敲打骑楼的声响，像阿婆煲老火汤时文火慢炖的咕嘟声。台风季的雨更有脾气。它把珠江搅成浑黄的颜料盘，让荔枝湾涌的龙舟竞渡变成水面上的抽象画。西关老屋的木门被雨水浸湿，开合时发出嘎吱声，木头表面变得油亮。

这里的雨有记忆。记得中山纪念堂的琉璃瓦怎样将雨滴敲成古琴的韵律。雨落时，珠江变成一条流动的绸缎，货轮鸣笛声混着雨声，在雾气里荡开涟漪。老城区巷子口的木棉树被雨打落了一地红花，新城区高楼玻璃上的雨水却闪着光，老地方和新风景在这雨天里意外地搭配，传统与现代在此刻达成奇妙的和谐。

雨季最妙是黄昏。雨脚渐歇时，整座城浮起薄雾，广州塔在烟雨中时隐时现，如同褪色的工笔重彩。街边大排档支起塑料棚，蒸腾的啫啫煲香气混着水汽钻进鼻腔。老板用粤语吆喝"落雨大，水浸街"，食客们就着雨声饮啖茶，看雨水在玻璃窗上蜿蜒成新的珠江地图。

行人撑伞走过时，雨滴打在伞骨上像敲小鼓，水珠蹦到石板路上，溅起一朵朵小水花，转眼就没了影儿。潮湿的晚风裹挟着木棉花香与海鲜市场的咸腥，在巷弄里游走成看不见的绸带。便利店蒸笼腾起的热气与空调外机的冷凝水相遇，化作玻璃窗上蜿蜒的溪流。

雨幕中的城市像被按下慢放键。外卖小哥的雨衣泛起荧光，公交站台积水的倒影里霓虹灯晕染成色块，阿嬷蹲在屋檐下择菜的手势，与天边滚动的雷声保持着某种默契的节奏。当闪电劈开云层的瞬间，整座城都成了曝光过度的胶片。

广州的雨从不下完。它总在某个转角等你，当你在办公室里揉着酸痛的后颈，突然闻到窗外飘来的湿木棉香，那便是雨在提醒：这座城市永远保留着潮湿的诗意。