职工文苑

这“冬”字，下面那两点，我总觉着是冰凌子的象形，森森然地透着寒气。一到立冬，这寒气便仿佛从字面里挣脱出来，弥漫到天地间了。夏日的繁华与秋日的绚烂，像一场喧闹无比的戏，锣鼓家伙一齐响过，唱念做打，淋漓尽致；而今，曲终人散，偌大的天地间，只剩下些清冷的、残存的影子。风也变了脾气，不再是秋日那种干爽的、带着果香的凉，而是变得尖利，变得沁骨，顺着人的衣领袖口，只管往里钻，告诉你，它才是此后百里的主宰。

古人将这立冬，分作三候。一候“水始冰”，二候“地始冻”，三候“雉入大水为蜃”。这前两候，是眼见为实的。河渠里的水，失了流动的活力，凝成一层薄薄的、脆弱的冰面，像蒙了一层琉璃；土地也收敛了松软，渐渐板起坚硬的面孔。最有趣的是那第三候，野鸡一类五彩的雉鸟不见了，而海边却生出有着相似线条与色彩的大蛤。古人浪漫，以为它们是互相化生的。这想象里，没有消亡的悲哀，只有一种形态转入另一种形态的、循环不息的哲思。生命并未断绝，只是顺应着时令，换了一副容颜，悄悄地藏了起来。这“藏”字，怕是冬日最要紧的精魂了。

人是万物之灵，自然也懂得要“藏”的。这“藏”，不是怯懦的退缩，而是一种积极的、向内收敛的智慧。阳气潜藏，养精蓄锐，以待来年的生发。于是，立冬这一日，吃食便成了顶重要的大事，是一种庄严的仪式。北方人必要吃一顿饺子。“交子之时”，饺子便是这秋冬交接的凭证，吃下去，仿佛就将一个季节的圆满与温暖，都妥帖地收纳进了肚腹里。那热腾腾的蒸汽，熏红了人的脸，也驱散了从门外带来的最后一丝寒气。

而在我们这江南，立冬的仪式，则要更温润些。母亲总要煨一锅喷香的葱烧鲫鱼，再烫一壶滚热的黄酒。酒里总要投几粒话梅，那酸津津的暖意，从喉头一直流到心底，四肢百骸都舒展开了。一家人围炉而坐，窗子关得紧紧的，将那呼啸的北风挡在外面。灯光是昏黄的，人语是絮絮的，锅里咕嘟咕嘟地响着。这其间的温暖与安稳，是任何其他季节都无法比拟的。夏日的凉风，秋夜的明月，固然可喜，但总带着些向外寻乐的意味；唯有这冬夜的围炉，是向内的，是自家的，是扎实的、不容分说的幸福。

我忽然想起明人王稚登的那首《立冬》诗，写得极浅白，却极有味：秋风吹尽旧庭柯，黄叶丹枫客里过。一点禅灯半轮月，今宵寒较昨宵多。

“今宵寒较昨宵多”，这朴素的句子，道出的正是光阴递嬗那不可逆转的、细微的触感。寒是一日一日加深的，生命也是一日一日走向沉静的。那“旧庭柯”上的黄叶丹枫，是秋日最后的、华丽的告别。当它们也被风吹尽，世界便裸露出它最本真的、瘦硬的骨骼来，这倒让我们看得更清楚了。

立冬，便是这样一道分明的界限。它划开了喧哗与寂静，划开了张扬与内敛。它告诉我们，热闹是好的，但沉静也是必需的；生长是好的，但收藏更是为了明天的生发。我们便在这一次次的立冬里，懂得了天地的节律，也安于人生的起伏。且关起门来，温一壶酒，守着这一室的暖，从容地，迎接那漫天的雪吧。